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PĂM Â NT A L OA MENILOR

Pământul ne învață mai multe despre noi înșine 
decât orice carte. Pentru că ni se împotrivește. Omul 
se descoperă pe sine atunci când are de înfruntat 
un obstacol. Dar pentru a o scoate la capăt îi trebuie 
o unealtă, îi trebuie o rindea sau un plug. Lucrând 
pământul, țăranul smulge, puțin câte puțin, secretele 
naturii, iar adevărul pe care îl descoperă este uni-
versal. Tot așa avionul, unealta liniilor aeriene, pune 
dinaintea omului toate problemele vechi.

Am mereu în fața ochilor prima mea noapte de 
zbor din Argentina, o noapte întunecoasă în care 
scânteiau, asemenea stelelor, doar câteva lumini rare, 
răspândite de-a lungul și de-a latul câmpiei.

Fiecare dintre ele semnala, în oceanul acela de 
întuneric, miracolul unei conștiințe. În cutare cămin 
se citea, se stătea pe gânduri, se făcea schimb de 
mărturisiri. În celălalt poate unii încercau să son-
deze spațiul, poate se făceau calcule în legătură cu 
Nebuloasa din Andromeda. Dincolo se făcea dragoste. 
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De la o depărtare la alta, ardeau acele focuri ale câm-
piei care au nevoie tot timpul să fie întreținute. Până 
și cele mai discrete: cel al poetului, cel al învățăto-
rului, cel al dulgherului. Dar printre aceste stele vii, 
câte ferestre închise, câte stele stinse, câți oameni 
adormiți…

Trebuie să încercăm o apropiere. Trebuie să încer-
căm să comunicăm cu unele dintre aceste focuri care 
strălucesc de la o depărtare la alta, de-a lungul și de-a 
latul câmpiei.
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I

L I N I AL I N I A

Era în 1926. Tocmai intrasem, ca tânăr pilot de 
linie, la societatea Latécoère, care a asigurat, înainte 
de Aéropostale, devenită apoi Air France, legătura 
Toulouse–Dakar. Acolo am învățat meseria. Am trecut, 
ca toți camarazii mei, prin noviciatul la care erau 
supuși toți tinerii înainte să li se acorde onoarea de 
a pilota. Zboruri de încercare, deplasări de la Toulouse 
la Perpignan, lecții dezolante de meteorologie în 
fundul vreunui hangar înghețat. Trăiam cu frică de 
munții Spaniei, cu care nu avusesem încă de-a face, și 
respectându-i pe bătrâni.

Pe acești bătrâni îi întâlneam la cantină, moro-
cănoși, puțin cam distanți, oferindu-ne sfaturile lor 
totdeauna de sus. Și când vreunul dintre ei, întors de 
la Alicante sau Casablanca, revenea cu întârziere, cu 
casca de piele murată de ploaie, iar careva dintre noi îl 
întreba despre călătoria pe care o făcuse, răspunsurile 
lui scurte, zilele furtunoase pe care le evoca, alcătu-
iau pentru noi o lume fantastică, plină de capcane, 
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de curse, de stânci ce se iveau brusc și de vârtejuri 
ce ar fi putut smulge cedrii din rădăcină. Balauri 
negri apărau intrările văilor, mănunchiuri de fulgere 
încununau crestele. Bătrânii aceștia ne întrețineau 
respectul cu bună știință. Dar din vreme în vreme, 
făcându-se respectat pentru totdeauna, câte unul 
dintre ei nu se mai întorcea.

Îmi amintesc, de exemplu, de o revenire a lui Bury, 
care avea să moară pe urmă în masivul Corbières.

Bătrânul pilot tocmai se așezase în mijlocul nostru 
și mânca, cu gesturi greoaie, fără să scoată vreo vorbă, 
cu umerii încă zdrobiți de efort. Era seara uneia 
dintre acele zile urâte când, de la un capăt la celă-
lalt al liniei orizontului, cerul e putred, iar pilotului 
i se pare că toți munții se rostogolesc prin murdă-
rie ca acele tunuri cu cordajele rupte care scurmau 
punțile corăbiilor de odinioară. M-am uitat la Bury, 
mi-am înghițit saliva și m-am hazardat să-l întreb 
dacă a avut un zbor greu. Bury nu auzea, avea frun-
tea ridată și stătea aplecat peste farfurie. Când e timp 
urât, la bordul avioanelor deschise, pilotul e obligat 
să se aplece peste parbriz, ca să vadă mai bine, iar 
rafalele de vânt îi șuieră mereu în urechi. În sfârșit, 
Bury înălță capul, păru să mă fi auzit, să-și fi adus 
aminte de întrebarea mea și izbucni brusc într-un 
râs luminos. Și râsul lui mă miră, căci Bury râdea 
rar râsul acela care îi lumina oboseala. Nu ne dădu 
nicio altă explicație în legătură cu izbânda lui, își lăsă 
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capul în jos și începu iarăși să mestece în liniște. Dar 
în atmosfera cenușie a restaurantului, printre micii 
funcționari care își dregeau aici trudele mărunte de 
peste zi, acest camarad, aplecat de umeri, mi s-a părut 
de o noblețe neobișnuită; lăsa îngerul care tocmai 
învinsese balaurul să-i străpungă pentru o clipă cara-
pacea lui aspră.

A venit în sfârșit și seara când am fost chemat la 
rândul meu în biroul directorului. Mi-a spus simplu:

— O să pleci mâine.
Am rămas acolo, așteptând ca directorul să mă 

expedieze. Dar, după o scurtă tăcere, acesta a adăugat:
— Știi bine consemnele?
Pe vremea aceea motoarele nu ne ofereau sigu-

ranța pe care o oferă astăzi. Adeseori ne lăsau baltă pe 
neașteptate, făcând o hărmălaie teribilă, de farfurii 
sparte. Și asta se întâmpla în timp ce te îndreptai spre 
scoarța stâncoasă a Spaniei, unde nu exista niciun loc 
de aterizare de urgență. „Aici – spuneam noi – când 
te lasă motorul e vai de tot avionul.“ Dar un avion 
se poate înlocui. Important era să nu abordezi piscul 
orbește. De aceea, ni se interzicea, sub amenințarea 
celor mai severe sancțiuni, survolarea mărilor de nori 
de deasupra regiunilor muntoase. Înfundându-se în 
câlții aceia, pilotul în pană putea să se ciocnească de 
creste fără să le zărească.

Iată de ce în seara aceea o voce lentă insista, pentru 
ultima oră, asupra consemnelor.
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— E frumos să navighezi doar cu ajutorul buso-
lei în Spania, deasupra norilor, e foarte elegant, dar…

Apoi, încă și mai lent:
— …dar ține minte: dedesubtul imensității nori-

lor… acolo se află eternitatea.
Și iată că acea lume calmă, uniformă și simplă pe 

care o descoperim atunci când ieșim deasupra nori-
lor căpăta pentru mine un înțeles nou. Blândețea ei 
devenea o capcană. Îmi imaginam această imensă 
capcană albă acolo, sub picioarele mele. Dedesubtul 
ei nu stăpânesc, așa cum s-ar putea crede, nici agi-
tația oamenilor, nici tumultul, nici mișcarea plină de 
viață a orașelor, ci o liniște încă și mai absolută, o pace 
încă și mai definitivă. Cleiul acela alb devenea pentru 
mine granița dintre real și ireal, dintre cunoscut și 
incognoscibil. Și intuiam deja că un spectacol n-are 
sens decât dacă îl privești din perspectiva unei cul-
turi, a unei civilizații, a unei meserii. Oamenii de la 
munte cunosc și ei mările acestea de nori. Dar sunt 
departe de a fi descoperit cortina fabuloasă despre 
care vorbeam.

Când am ieșit din birou, mă încerca o mândrie 
copilărească. Din zorii zilei aveam să răspund de un 
transport de pasageri, de corespondența cu Africa. 
Dar mă încerca, în același timp, și o teribilă umilință. 
Mă simțeam prost pregătit. Spania avea puține locuri 
de refugiu. Mă temeam că, în caz că motorul va face 
o pană, n-o să știu unde să caut un teren de aterizare. 
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M-am aplecat peste ariditatea hărților, fără să găsesc 
acolo informațiile de care aveam nevoie. De aceea, 
cu inima plină de acest amestec de timiditate și mân-
drie, mi-am petrecut noaptea de veghe a armelor la 
camaradul meu Guillaumet. Guillaumet făcuse ruta 
înaintea mea. Guillaumet cunoștea trucurile care îți 
puneau la dispoziție cheile Spaniei. Era nevoie să fiu 
inițiat de Guillaumet.

Când am intrat la el, mi-a zâmbit.
— Am aflat vestea. Ei, ești mulțumit?
S-a dus după sticla de porto și după pahare, iar 

când a revenit încă mai zâmbea.
— Să ciocnim în cinstea ta. O să vezi, o să fie bine.
Acest camarad, care avea să bată mai târziu recor-

dul traversărilor poștale din Anzii Cordilieri și din 
Atlanticul de Sud, răspândea încredere în jurul 
său, așa cum o lampă împrăștie în jurul ei lumină. 
Cu câțiva ani mai devreme de recordul său, cu mâne-
cile cămășii suflecate, cu brațele încrucișate în lumina 
unei lămpi, zâmbindu-mi cu cel mai încurajator 
dintre zâmbete, mi-a spus simplu: „Furtunile, ceața, 
zăpada, te pot zăpăci uneori. Gândește-te atunci la 
toți cei care au trecut prin asta înaintea ta și spune-ți 
simplu: ceea ce au reușit alții poți reuși și tu.“ Între 
timp, eu mi-am desfășurat hărțile și l-am rugat să 
arunce totuși împreună cu mine o privire peste iti-
nerar. Și, aplecat în lumina lămpii, sprijinindu-mă de 
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umărul unui tovarăș mai încercat decât mine, mi-am 
redobândit liniștea.

Dar ce oră specială de geografie mi s-a ținut cu pri-
lejul acela! Guillaumet nu mi-a predat o lecție despre 
Spania; el mi-a făcut din Spania o prietenă. Nu mi-a 
vorbit nici despre hidrografia, nici despre populația, 
nici despre șeptelul1 ei. Nu mi-a vorbit despre Guadix, 
ci despre cei trei portocali care mărginesc un câmp 
din apropiere de Guadix. „Fii atent la ei, însemnează-i 
pe hartă.“ Iar de atunci, acești portocali au ocupat pe 
harta mea un loc mai important decât Sierra Nevada. 
Nu mi-a vorbit despre Lorca, ci despre o simplă fermă 
din apropiere de Lorca. Despre o fermă plină de 
viață. Și despre fermierul ei. Și despre soția fermie-
rului. Iar această pereche, pierdută în spațiu, aflată la 
o mie cinci sute de kilometri distanță de noi, a dobân-
dit o incomensurabilă importanță. Bine instalați pe 
o coastă de munte, ca niște paznici de far, ei erau gata 
mereu, de sub stelele lor, să le sară în ajutor oameni-
lor aflați în nevoie.
Și astfel am putut extrage din uitarea lor și de la 

distanța nemăsurată la care se găseau față de noi niște 
amănunte pe care le ignorau toți geografii pământu-
lui. Căci pe geografi îi interesează doar Ebrul, care 
udă marile orașe. Nu și acel pârâu ascuns printre 

1 Totalitatea animalelor domestice sau numai a celor de o anumită 
specie dintr-o țară, regiune sau gospodărie. (N. red.)
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ierburi la vest de Montril, acel părinte care, asemenea 
unei doici, hrănește vreo treizeci de specii de flori. 
„Atenție la pârâu, afectează terenul! Însemnează-l pe 
hartă și pe el!“ Ah, n-o să uit niciodată șarpele din 
Montril! Părea un nimic, care abia dacă vrăjea câteva 
broaște cu susurul lui ușor, dar nu dormea decât cu 
un singur ochi. Din paradisul câmpiei, alungit pe 
sub ierburi, mă pândea de la două mii de kilome-
tri. Cu prima ocazie, avea să mă transforme într-un 
mănunchi de flăcări. 

Îi așteptam, cu hotărâre, pe cei treizeci de berbeci 
de luptă, prezenți acolo, pe coasta dealului, gata-gata 
să se năpustească. „Crezi că pajiștea este liberă și apoi, 
buf!, iată cei treizeci de berbeci care ți se aruncă sub 
roți!“ Iar eu, eu răspundeam cu un zâmbet uimit aces-
tei amenințări, atât de perfide.
Și, puțin câte puțin, Spania de pe hartă devenea, 

sub lumina lămpii, o țară de basm. Am marcat cu câte 
o cruciuliță refugiile și capcanele. Am însemnat locul 
fermierului, al celor treizeci de berbeci, al pârâului. 
Am plasat-o la locul ei pe păstorița ce fusese neglijată 
de geografi.

Apoi, după ce mi–am luat rămas-bun de la 
Guillaumet, am simțit nevoia să fac câțiva pași prin 
seara aceea înghețată de iarnă. Mi-am ridicat gulerul 
mantalei și mi-am purtat înflăcărarea tinerească prin-
tre trecătorii neștiutori. Eram mândru să mă amestec 
printre acești străini, păstrându-mi secretul în inimă. 
Barbarii aceștia mă ignorau, dar eu eram cel căruia 
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aveau să-i încredințeze grijile și avânturile lor, la ivirea 
zorilor, atunci când urmau să fie încărcați sacii poștali. 
În mâinile mele aveau să-și depună speranțele. Așa 
că, înfășurat în manta, pășeam printre ei protector, 
în timp ce ei îmi ignorau solicitudinea cu desăvârșire.
Și cu atât mai puțin aveau habar de semnalele 

pe care le primeam eu din noapte. Căci furtuna de 
zăpadă, care poate se pregătea, îmi amenința chiar 
viața și îmi complica prima călătorie. Stelele se stingeau 
una câte una, ce puteau să știe toți acești plimbăreți? 
Numai eu rămâneam încrezător. Mi se comunicau 
pozițiile inamicului de dinainte de bătălie...
Și am primit acele cuvinte de ordine, care mă 

angajau atât de serios, lângă vitrinele luminate, în 
care străluceau cadourile de Crăciun. Păreau expuse 
acolo, în toiul nopții, toate bunurile pământului, iar 
eu gustam beția orgolioasă a renunțării. Eram un răz-
boinic aflat în primejdie, ce mai contau pentru mine 
acele cristaluri strălucitoare destinate petrecerilor de 
seară, acele abajururi, acele cărți? Deja mă scăldam în 
ceață, deja mușcam, ca pilot de linie, din pulpa amară 
a nopților de zbor.

M-am trezit la trei dimineața. Am ridicat brusc jalu-
zelele, am văzut că ploua și m-am îmbrăcat cu gravitate.

Peste o jumătate de oră, așezat pe valijoara mea, 
așteptam, pe trotuarul care strălucea sub ploaie, să 
vină să mă ia omnibuzul. Câți dintre tovarășii mei nu 
trecuseră înaintea mea, în ziua debutului, cu inima 
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strânsă, printr-o asemenea așteptare! În sfârșit, de 
după colțul străzii își făcu apariția, făcând un zgomot 
de fierărie, vehiculul acela vetust, în care îmi venise 
rândul să mă înghesui pe banchetă între vameșul care 
nu se trezise încă de-a binelea și câțiva funcționari. 
Omnibuzul mirosea a aer stătut, a administrație pră-
fuită, a birou îmbâcsit în care se împotmolește o viață 
de om. Se oprea din cinci sute în cinci sute de metri 
pentru a lua încă un secretar, încă un vameș, încă un 
inspector. Cei care apucaseră să ațipească deja răspun-
deau cu un mormăit vag la salutul noului venit care se 
înghesuia pe unde putea și ațipea la rândul său numai-
decât. Pe pavajul denivelat din Toulouse se hurduca 
o încărcătură omenească tristă; iar pilotul de linie, 
amestecat printre funcționari, nu se distingea la înce-
put prin nimic de aceștia. Dar felinarele ne treceau 
pe dinainte unul după altul, pista se apropia, iar acest 
străvechi omnibuz șubred nu mai era decât o crisalidă 
cenușie, din care omul avea să iasă transfigurat.

Fiecare camarad simțise pe pielea lui, într-o dimi-
neață asemănătoare, cum în subalternul vulnerabil, 
încă supus toanelor cutărui inspector, se năștea insul 
responsabil de Curierul de Spania și de Africa, cum se 
năștea cel care, peste numai trei ore, avea să înfrunte, 
printre fulgere, balaurul din Hospitalet1…, cel care, 

1 Aluzie la Hospitalet de Llobregat, provincie a Barcelonei, unde sunt 
numeroase statui reprezentând balauri. Simpatia pentru această cre-
atură mitică provine din legenda Sfântului Gheorghe, care a ucis un 
balaur pentru a cuceri inima unei frumoase prințese. (N. tr.)
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după numai patru ore, odată biruit monstrul, avea să 
decidă, într-o libertate totală și cu puteri depline, dacă 
va face un ocol peste mare sau va lua cu asalt munții 
Alcoyului, cel care avea să ducă tratative cu furtuna, 
cu muntele și oceanul.

Fiecare camarad, amestecat printre anonimi, sub 
cerul întunecat de iarnă de la Toulouse, simțise, într-o 
dimineață asemănătoare, cum crește în el suveranul 
care, peste numai cinci ore, lăsând în urmă zăpe-
zile și ploile nordului, dezicându-se de iarnă, avea să 
reducă turația motorului și să se pregătească să ateri-
zeze în plină vară, în lumina strălucitoare a soarelui 
din Alicante.

Omnibuzul acela desuet a dispărut, dar austeri-
tatea și inconfortul lui mi-au rămas vii în memorie. 
El simboliza pregătirea trebuincioasă pentru bucuriile 
aspre ale profesiei noastre. Totul a căpătat acolo o izbi-
toare sobrietate. Și-mi amintesc că tot acolo aveam să 
aflu, trei ani mai târziu, fără să fi schimbat nici zece 
cuvinte, vestea morții pilotului Lécrivain, unul dintre 
cei o sută de colegi de linie care, într-o zi sau într-o 
noapte cu ceață, s-au pensionat întru eternitate.

Era tot ora trei dimineața, în omnibuz domnea 
aceeași tăcere, când l-am auzit pe directorul de zbor, 
ascuns undeva în umbră, spunându-i inspectorului:

— Lécrivain n-a aterizat azi-noapte la Casablanca.
— Ah! a spus inspectorul. Cum așa?
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