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Pamantul ne invata mai multe despre noi insine
decat orice carte. Pentru ca ni se impotriveste. Omul
se descopera pe sine atunci cand are de infruntat
un obstacol. Dar pentru a o scoate la capat i trebuie
o unealta, ii trebuie o rindea sau un plug. Lucrand
pamantul, taranul smulge, putin cate putin, secretele
naturii, iar adevarul pe care il descopera este uni-
versal. Tot asa avionul, unealta liniilor aeriene, pune
dinaintea omului toate problemele vechi.

Am mereu in fata ochilor prima mea noapte de
zbor din Argentina, o noapte intunecoasa in care
scanteiau, asemenea stelelor, doar citeva lumini rare,
raspandite de-a lungul si de-a latul campiei.

Fiecare dintre ele semnala, in oceanul acela de
intuneric, miracolul unei constiinte. In cutare camin
se citea, se statea pe ganduri, se facea schimb de
marturisiri. In celalalt poate unii incercau si son-
deze spatiul, poate se faceau calcule in legatura cu
Nebuloasa din Andromeda. Dincolo se facea dragoste.
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De la o departare la alta, ardeau acele focuri ale cam-
piei care au nevoie tot timpul sa fie intretinute. Pana
s1 cele mai discrete: cel al poetului, cel al invatato-
rului, cel al dulgherului. Dar printre aceste stele vii,
cate ferestre inchise, cate stele stinse, cati oameni
adormiti...

Trebuie sa incercam o apropiere. Trebuie sa incer-
cam sa comunicam cu unele dintre aceste focuri care
stralucesc de la o departare la alta, de-a lungul si de-a
latul campiei.



LiINIA

Era in 1926. Tocmai intrasem, ca tanar pilot de
linie, la societatea Latécoere, care a asigurat, inainte
de Aéropostale, devenita apoi Air France, legatura
Toulouse-Dakar. Acolo am invatat meseria. Am trecut,
ca toti camarazii mei, prin noviciatul la care erau
supusi toti tinerii inainte sa li se acorde onoarea de
a pilota. Zboruri de incercare, deplasari de la Toulouse
la Perpignan, lectii dezolante de meteorologie in
fundul vreunui hangar inghetat. Traiam cu frica de
muntii Spaniei, cu care nu avusesem inca de-a face, si
respectandu-i pe batrani.

Pe acesti batrani 1i intilneam la cantina, moro-
canosi, putin cam distanti, oferindu-ne sfaturile lor
totdeauna de sus. Si cand vreunul dintre ei, intors de
la Alicante sau Casablanca, revenea cu intarziere, cu
casca de piele murata de ploaie, iar careva dintre noi il
intreba despre calatoria pe care o facuse, raspunsurile
lui scurte, zilele furtunoase pe care le evoca, alcatu-
iau pentru noi o lume fantastica, plina de capcane,
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de curse, de stanci ce se iveau brusc si de vartejuri
ce ar fi putut smulge cedrii din radacina. Balauri
negri aparau intrarile vailor, manunchiuri de fulgere
incununau crestele. Batranii acestia ne intretineau
respectul cu buna stiinta. Dar din vreme in vreme,
facandu-se respectat pentru totdeauna, cate unul
dintre ei nu se mai intorcea.

Imi amintesc, de exemplu, de o revenire a lui Bury,
care avea sa moara pe urma in masivul Corbieres.

Batranul pilot tocmai se asezase in mijlocul nostru
sl manca, cu gesturi greoaie, fara sa scoata vreo vorba,
cu umerii inca zdrobiti de efort. Era seara uneia
dintre acele zile urate cand, de la un capat la cela-
lalt al liniei orizontului, cerul e putred, iar pilotului
1 se pare ca toti muntii se rostogolesc prin murda-
rie ca acele tunuri cu cordajele rupte care scurmau
puntile corabiilor de odinioara. M-am uitat la Bury,
mi-am inghitit saliva si m-am hazardat sa-1 intreb
daca a avut un zbor greu. Bury nu auzea, avea frun-
tea ridata si statea aplecat peste farfurie. Cand e timp
urat, la bordul avioanelor deschise, pilotul e obligat
sa se aplece peste parbriz, ca sa vada mai bine, iar
rafalele de vant ii suiera mereu in urechi. In sfarsit,
Bury inalta capul, paru sa ma fi auzit, sa-si fi adus
aminte de intrebarea mea si izbucni brusc intr-un
ras luminos. Si rasul lui ma mira, caci Bury radea
rar rasul acela care ii lumina oboseala. Nu ne dadu
nicio alta explicatie in legatura cu izbanda lui, isi lasa
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capul in jos si incepu iarasi sa mestece in liniste. Dar
in atmosfera cenusie a restaurantului, printre micii
functionari care isi dregeau aici trudele marunte de
peste zi, acest camarad, aplecat de umeri, mi s-a parut
de o noblete neobisnuita; lasa ingerul care tocmai
invinsese balaurul sa-i strapunga pentru o clipa cara-
pacea lui aspra.

A venit in sfarsit si seara cind am fost chemat la
randul meu in biroul directorului. Mi-a spus simplu:

— O sa pleci maine.

Am ramas acolo, asteptand ca directorul sa ma
expedieze. Dar, dupa o scurta tacere, acesta a adaugat:

— Stii bine consemnele?

Pe vremea aceea motoarele nu ne ofereau sigu-
ranta pe care o ofera astazi. Adeseori ne lasau balta pe
neasteptate, facand o harmalaie teribila, de farfurii
sparte. Si asta se intampla in timp ce te indreptai spre
scoarta stancoasd a Spaniei, unde nu exista niciun loc
de aterizare de urgenta. ,,Aici — spuneam noi — cand
te lasa motorul e vai de tot avionul.” Dar un avion
se poate inlocui. Important era sa nu abordezi piscul
orbeste. De aceea, ni se interzicea, sub amenintarea
celor mai severe sanctiuni, survolarea marilor de nori
de deasupra regiunilor muntoase. Infundandu-se in
caltii aceia, pilotul in pana putea sa se ciocneasca de
creste fara sa le zareasca.

Iata de ce in seara aceea o voce lenta insista, pentru
ultima ora, asupra consemnelor.
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— E frumos sa navighezi doar cu ajutorul buso-
lei in Spania, deasupra norilor, e foarte elegant, dar...

Apol, inca si mai lent:

— ...dar tine minte: dedesubtul imensitatii nori-
lor... acolo se afla eternitatea.

Si iata ca acea lume calma, uniforma si simpla pe
care o descoperim atunci cand iesim deasupra nori-
lor capata pentru mine un inteles nou. Blandetea ei
devenea o capcana. Imi imaginam aceasta imensa
capcana alba acolo, sub picioarele mele. Dedesubtul
el nu stapanesc, asa cum s-ar putea crede, nici agi-
tatia oamenilor, nici tumultul, nici miscarea plina de
viata a oraselor, ci o liniste inca si mai absoluta, o pace
inca si mai definitiva. Cleiul acela alb devenea pentru
mine granita dintre real si ireal, dintre cunoscut si
incognoscibil. Si intuiam deja ca un spectacol n-are
sens decat daca il privesti din perspectiva unei cul-
turi, a unei civilizatii, a unei meserii. Oamenii de la
munte cunosc si el marile acestea de nori. Dar sunt
departe de a fi descoperit cortina fabuloasa despre
care vorbeam.

Cand am iesit din birou, ma incerca o mandrie
copilareasca. Din zorii zilei aveam sa raspund de un
transport de pasageri, de corespondenta cu Africa.
Dar ma incerca, in acelasi timp, si o teribild umilinta.
Ma simteam prost pregatit. Spania avea putine locuri
de refugiu. Ma temeam ca, in caz ca motorul va face
0 pana, n-o sa stiu unde sa caut un teren de aterizare.
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M-am aplecat peste ariditatea hartilor, fara sa gasesc
acolo informatiile de care aveam nevoie. De aceea,
cu inima plina de acest amestec de timiditate si man-
drie, mi-am petrecut noaptea de veghe a armelor la
camaradul meu Guillaumet. Guillaumet facuse ruta
inaintea mea. Guillaumet cunostea trucurile care iti
puneau la dispozitie cheile Spaniei. Era nevoie sa fiu
initiat de Guillaumet.

Cand am intrat la el, mi-a zAmbit.

— Am aflat vestea. Ei, esti multumit?

S-a dus dupa sticla de porto si dupa pahare, iar
cand a revenit inca mai zimbea.

— Sa cilocnim in cinstea ta. O sa vezi, o sa fie bine.

Acest camarad, care avea sa bata mai tarziu recor-
dul traversarilor postale din Anzii Cordilieri si din
Atlanticul de Sud, raspandea incredere in jurul
sau, asa cum o lampa imprastie in jurul ei lumina.
Cu citiva ani mai devreme de recordul siu, cu mane-
cile camasii suflecate, cu bratele incrucisate in lumina
unei lampi, zambindu-mi cu cel mai incurajator
dintre zambete, mi-a spus simplu: ,,Furtunile, ceata,
zapada, te pot zapaci uneori. Gandeste-te atunci la
totl cel care au trecut prin asta inaintea ta si spune-ti
simplu: ceea ce au reusit altii poti reusi si tu.“ Intre
timp, eu mi-am desfasurat hartile si l-am rugat sa
arunce totusi impreuna cu mine o privire peste iti-

nerar. Si, aplecat in lumina lampii, sprijinindu-ma de
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umarul unui tovaras mai incercat decit mine, mi-am
redobandit linistea.

Dar ce ora speciala de geogratfie mi s-a tinut cu pri-
lejul acela! Guillaumet nu mi-a predat o lectie despre
Spania; el mi-a facut din Spania o prietena. Nu mi-a
vorbit nici despre hidrografia, nici despre populatia,
nici despre septelul! ei. Nu mi-a vorbit despre Guadix,
ci despre cei trei portocali care marginesc un camp
din apropiere de Guadix. , Fii atent la ei, insemneaza-i
pe harta.” Iar de atunci, acesti portocali au ocupat pe
harta mea un loc mai important decét Sierra Nevada.
Nu mi-a vorbit despre Lorca, ci despre o simpla ferma
din apropiere de Lorca. Despre o ferma plina de
viata. Si despre fermierul ei. Si despre sotia fermie-
rului. Iar aceasta pereche, pierduta in spatiu, aflata la
o mie cinci sute de kilometri distanta de noi, a doban-
dit o incomensurabild importanta. Bine instalati pe
o coasta de munte, ca niste paznici de far, ei erau gata
mereu, de sub stelele lor, sa le sara in ajutor oameni-
lor aflati in nevoie.

Si astfel am putut extrage din uitarea lor si de la
distanta nemasurata la care se gaseau fata de noi niste
amanunte pe care le ignorau toti geografii pamantu-
lui. Caci pe geografi ii intereseaza doar Ebrul, care
uda marile orase. Nu si acel parau ascuns printre

I Totalitatea animalelor domestice sau numai a celor de o anumiti
specie dintr-o tard, regiune sau gospodarie. (N. red.)

26



PAMANT AL OAMENILOR

ierburi la vest de Montril, acel parinte care, asemenea
unei doici, hraneste vreo treizeci de specii de flori.
»~Atentie la parau, afecteaza terenul! insemneaza-1 pe
harta si pe el!“ Ah, n-o sa uit niciodata sarpele din
Montril! Parea un nimic, care abia daca vrajea cateva
broaste cu susurul lui usor, dar nu dormea decit cu
un singur ochi. Din paradisul campiei, alungit pe
sub ierburi, ma pandea de la doua mii de kilome-
tri. Cu prima ocazie, avea sa ma transforme intr-un
manunchi de flacari.

Ii asteptam, cu hotarare, pe cei treizeci de berbeci
de lupta, prezenti acolo, pe coasta dealului, gata-gata
sa se napusteasca. ,,Crezi ca pajistea este libera si apoi,
buf!, iatd cei treizeci de berbeci care ti se arunca sub
roti!“ Iar eu, eu raspundeam cu un zambet uimit aces-
tel amenintari, atat de perfide.

Si, putin cate putin, Spania de pe harta devenea,
sub lumina lampii, o tara de basm. Am marcat cu cate
o cruciulita refugiile si capcanele. Am insemnat locul
fermierului, al celor treizeci de berbeci, al paraului.
Am plasat-o la locul ei pe pastorita ce fusese neglijata
de geografi.

Apoi, dupa ce mi-am luat ramas-bun de la
Guillaumet, am simtit nevoia sa fac cativa pasi prin
seara aceea inghetata de iarna. Mi-am ridicat gulerul
mantalei si mi-am purtat inflacararea tinereasca prin-
tre trecatorii nestiutori. Eram mandru sa ma amestec
printre acesti straini, pastrandu-mi secretul in inima.
Barbarii acestia ma ignorau, dar eu eram cel caruia
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aveau sa-1incredinteze grijile si avanturile lor, la ivirea
zorilor, atunci cand urmau sa fie incarcati sacii postali.
In mainile mele aveau sa-si depuna sperantele. Asa
ca, infasurat in manta, paseam printre ei protector,
in timp ce ei imi ignorau solicitudinea cu desavarsire.

Si cu atat mai putin aveau habar de semnalele
pe care le primeam eu din noapte. Caci furtuna de
zapada, care poate se pregatea, imi ameninta chiar
viata si imi complica prima calatorie. Stelele se stingeau
una cate una, ce puteau sa stie toti acesti plimbareti?
Numai eu ramaneam increzator. Mi se comunicau
pozitiile inamicului de dinainte de batalie...

Si am primit acele cuvinte de ordine, care ma
angajau atat de serios, langa vitrinele luminate, in
care straluceau cadourile de Craciun. Pareau expuse
acolo, in toiul noptii, toate bunurile pamantului, iar
eu gustam betia orgolioasa a renuntarii. Eram un raz-
boinic aflat in primejdie, ce mai contau pentru mine
acele cristaluri stralucitoare destinate petrecerilor de
seara, acele abajururi, acele carti? Deja ma scaldam in
ceata, deja muscam, ca pilot de linie, din pulpa amara
a noptilor de zbor.

M-am trezit la trei dimineata. Am ridicat brusc jalu-
zelele, am vazut ca ploua si m-am imbracat cu gravitate.
Peste o jumatate de ora, asezat pe valijjoara mea,
asteptam, pe trotuarul care stralucea sub ploaie, sa
vina sa ma ia omnibuzul. Cati dintre tovarasii mei nu
trecusera inaintea mea, in ziua debutului, cu inima
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stransa, printr-o asemenea asteptare! In sfarsit, de
dupa coltul strazii isi facu aparitia, facand un zgomot
de fierarie, vehiculul acela vetust, in care imi venise
randul sa ma inghesui pe bancheta intre vamesul care
nu se trezise inca de-a binelea si cativa functionari.
Omnibuzul mirosea a aer statut, a administratie pra-
fuita, a birou imbacsit in care se impotmoleste o viata
de om. Se oprea din cinci sute in cinci sute de metri
pentru a lua inca un secretar, inca un vames, inca un
inspector. Cei care apucasera sa atipeasca deja raspun-
deau cu un mormait vag la salutul noului venit care se
inghesuia pe unde putea si atipea la randul sau numai-
decat. Pe pavajul denivelat din Toulouse se hurduca
o Incarcatura omeneasca trista; iar pilotul de linie,
amestecat printre functionari, nu se distingea la ince-
put prin nimic de acestia. Dar felinarele ne treceau
pe dinainte unul dupa altul, pista se apropia, iar acest
stravechi omnibuz subred nu mai era decat o crisalida
cenusie, din care omul avea sa iasa transfigurat.
Fiecare camarad simtise pe pielea lui, intr-o dimi-
neata asemanatoare, cum in subalternul vulnerabil,
inca supus toanelor cutarui inspector, se nastea insul
responsabil de Curierul de Spania si de Africa, cum se
nastea cel care, peste numai trei ore, avea sa infrunte,
printre fulgere, balaurul din Hospitalet'..., cel care,

! Aluzie la Hospitalet de Llobregat, provincie a Barcelonei, unde sunt
numeroase statui reprezentand balauri. Simpatia pentru aceasta cre-
atura mitica provine din legenda Sfantului Gheorghe, care a ucis un
balaur pentru a cuceri inima unei frumoase printese. (N. {r.)
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dupa numai patru ore, odata biruit monstrul, avea sa
decida, intr-o libertate totala si cu puteri depline, daca
va face un ocol peste mare sau va lua cu asalt muntii
Alcoyului, cel care avea sa duca tratative cu furtuna,
cu muntele si oceanul.

Fiecare camarad, amestecat printre anonimi, sub
cerul intunecat de iarna de la Toulouse, simtise, intr-o
dimineata asemanatoare, cum creste in el suveranul
care, peste numai cinci ore, lasand in urma zape-
zile si ploile nordului, dezicandu-se de iarna, avea sa
reduca turatia motorului si sa se pregateasca sa ateri-
zeze in plina vara, in lumina stralucitoare a soarelui

din Alicante.

Omnibuzul acela desuet a disparut, dar austeri-
tatea si inconfortul lui mi-au ramas vii in memorie.
El simboliza pregatirea trebuincioasa pentru bucuriile
aspre ale profesiei noastre. Totul a capatat acolo o izbi-
toare sobrietate. Si-mi amintesc cd tot acolo aveam sa
aflu, trel ani mai tarziu, fara sa fi schimbat nici zece
cuvinte, vestea mortii pilotului Lécrivain, unul dintre
cel o suta de colegi de linie care, intr-o zi sau intr-o
noapte cu ceata, s-au pensionat intru eternitate.

Era tot ora trei dimineata, in omnibuz domnea
aceeasi tacere, cand l-am auzit pe directorul de zbor,
ascuns undeva in umbra, spunandu-i inspectorului:

— Lécrivain n-a aterizat azi-noapte la Casablanca.

— Ah! a spus inspectorul. Cum asa?
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